
(Da : L’Improvviso) 

Deus  Absconditus 

 

 

Fu domandato ad un anziano: «Perché ho  
paura quando cammino nel deserto?». 

«Perché vivi ancora», rispose. 
(Detti e fatti dei Padri del deserto) 

 

IV. 

I Maestri delle sabbie  

tenevano il respiro  

fra le ciglia del cuore e il sibilo 

d’una folgore bianca. Potevano 

vedere in trasparenza il balzo dei leoni 

la ferocia lustrale reggere l’anima 

con artigli snudati per istinto 

sotto il trono d’ossa acuminate dal digiuno 

e la solitudine del sole, 

sopportare il rumore delle menti incustodite 

in una carovana, lontana 

quando infila le crune dei miraggi. 

E la notte, la notte delle veglie 

dove il soffio di parole ininterrotte aumenta 

sul costato gelido d’un bambino, per condanna d’immenso. 

fra dono e tentazione  

veder scendere l’arco 

dei supremi cieli neri. 

 

 

 

 

 

 

 



VI. 

E’ fatica questa verità 

negata dal mattino terrestre e il corpo 

che continua ad alzarsi 

coperto d’acque notturne, 

guarda il sogno che non ricorda 

o non crede 

quell’alluvione di stelle marine nel fragore 

dell’annuncio possibile 

il vento trasmesso da una radio accesa… 

…e quell’inverno improvviso alle porte di casa 

dov’eravamo staccati 

nel fondo dell’apparizione 

a guardare le nevi da una sedia 

inginocchiati ai vetri. 

E’ solo per meraviglia  

che i bambini pregano senza preghiere, 

per uniche certezze 

e misurati passi d’argento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(da: Il Viaggio dell’Orizzonte) 

 

 

Pochi resistono 

alla caduta dei suoni sulle brecce, dentro 

il primo silenzio. 

Non sanno più bene perché dovessero  

giungere lì o se invece volessero, 

ma sanno che è stato per lungo eccidio 

e che se il destino esisteva era  

una candida escrescenza delle vertebre, 

la tarma nel maglione del deportato 

o un picco di cordigliera snudato dalla salita, 

sempre già dietro le spalle. 

Ma è il mutarsi, rimanendo uguale, 

dell’evidenza in apparizione, 

in un consueto giorno dell’abituale morte, 

a tenerli lì, con la fronte sbarrata dai cieli 

e le gambe scomparse,  

affissi sul margine 

di un volo immobile. 

Dopo il perdono lasciateli 

dove più niente deve ricominciare 

e l’aria è solo un carro colmo di invisibili erbe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Terre del cielo 

 

I. 

I giovani degli equipaggi trattenevano le spade 

davanti le maree bruciate di Bisanzio, 

il rovello d’un orizzonte che ha corpo e vita presente, videro 

in uno specchio di sorgente l’ignoto del sangue 

asciugare un vento di treni sulla massicciata, 

spingere i pedali deformi dell’automobilina rossa 

che alla periferia scolorisce un sole da anni. 

Da anni donne sciacquano stasera i morti negli acquai 

con la pietà violenta della distrazione 

strinando rapide le membra. 

Uno lo lasciano a scolare nella notte 

senza chiudergli gli occhi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV. 

Devi traversare  

l’andata e il ritorno 

dentro la nera luce, 

nella dorsale di rondine che sfocia 

dall’impennata sui marmi, 

quando non vede nessuno vivere. 

Chiedi 

in quale onda sono i resti 

dell’Astro insepolto e del bambino 

scappato in avanti 

e subito sommerso 

nel dono chiaro della lontananza. 

Scegliere è e ntrare ne lampo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



(da: I Camminamenti delle Tenebre) 

Ma questa è la vostra ora, è l’impero delle tenebre. 

(Luca 22,53) 

Il luogo ove il sole si leva è un bastione oscuro, 

 ma il nostro Sole è al di là dagli Orienti. 

(Jalāl āl Dīn Rūmī, Mathanawī II, 1110) 

 

Befanìa 

 

Quella che accapando dalla gerla, dalle stelle 

per femminile ascesi 

calava nel camino come una rima. 

Un integerrimo, immobile infinito vestiva 

per venire da me (il cumulo del vento su un corpo disadattato), 

scendere in cucina traversando il velo del tempio 

e adempiere nel dono la missione dell’alta oscurità 

armeggiando dalla cappa il mistero, 

altro coprendo d’invisibile nel darmi 

l’ultima fede. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Notturna 

 

E’ incinta sul sedile del treno, in un’unica direzione 

il ventre sparso nelle fotocopie. 

Una sola fermata conta per tornare e lasciare 

fuori la notte, il bandolo del buio. 

E’ lo stesso desiderio dell’Orsa, 

la Maggiore, la belva che tira intenta 

il carro storto e muglia nella federa a un pelo 

dal seno, dal latte. 

Domani, il disseppellimento quotidiano, 

il terrore molecolare d’ogni creatura deposta 

sotto astri che prosciugano 

l’organismo degli insetti, l’acqua del feto 

affinché venga a questa luce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Versiliana I 

 

La costa è un’unica donna bagnata 

in cui penetra un’aria d’aquila e il creato 

rientra. 

Stiamo nella quiete della paura, fermi 

a vedersi come un altro e poi come nulla, 

finché resti a mezz’anima la corteccia del platano e il libeccio 

fermo alle porte dell’armadio. 

Perché noi siamo tutto 

in uno stesso momento, 

per diventare ancora una volta 

ciò che più non esiste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Janua Coeli 

 

Non sappiamo se ancora s’alzi il grano, se possa 

dalle terre esplose. Per l’onere della caduta 

si leva lo sfarfallio bianco e solo 

del tendine affiorato da una bara minata, 

a generare in febbraio una continua ombra breve. 

Di mio nonno invece, dal tumulo, sortirono 

due cocci di cranio e i grilli 

dai denti sepolti. 

Ma ugualmente lo riconobbi 

dal ricomporsi in volo degli storni. 

Così ora è esaudito il fuoco della discesa, 

cui ho lasciato tutto 

e questa notte io, non più libero, 

oriento l’uscita dal mondo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nunc Dimittis 

 

Pregate di non essere mai chiamati  

a toccare le cose dei morti, 

le cose non lasciate ma rimaste; uguali 

al perizoma candido dei liberati in vita. 

Noi dobbiamo ugualmente credere che lui 

dall’eterno le guardò i capelli 

senza stringere 

e disse tutta l’illusione della gioia, 

l’apparenza del dolore, 

l’ala fiera dei boscosi cavalli. 

Anche per quelli che ora  

davanti sono amati di un amore qualunque, in tutto  

simili a farfalle deflorate dal seme della neve 

dove senza sosta il turbine si racimola in brevi luoghi 

e le selve invocano per gemmazione perenne 

il germoglio d’ogni salma. Nelle mani 

sollevate i caduti, 

prendeteli dal buio dei fiori 

oltre il tempo dell’accettazione. 

 

Ora lascia che il tuo servo vada in pace, 

fa’ come mi viene insegnato 

dall’apparire intatto del firmamento 

e che ovunque un unico vento sia  

a premere il cuore del daino,  

perché sarà così, 

per il solo dominio della pioggia, 

che dall’argine immobile 

piano, scenderà nell’argento 

e io uscirò in me. 

 

 


